Kunstkärbse kohta on kikrjutatud sadu raamatuid ja tuhandeid artikleid. Ometi õpetavad kõige rohkem need päevad, mil kala ei võta, ning need üksikud hetked, mil kõik äkitselt paika loksub. Siis võib tundide kaupa mõtiskleda, kas forelli veenis punane kere, vees hõljuv jänesekarv või hoopis putuka liikumine. Aastakümnetega kogunevad kogemused, mis ei pruugi alati kattuda õpikute tõdedega. Niisugustest tähelepanekutest see lugu räägibki.